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Cinquante et un ans après la disparition 
de ce sous­marin français au large de Toulon, 
des recherches reprennent, jeudi 4 juillet, 
pour retrouver l’épave. Durant des décennies, 
les familles des 52 victimes ont été 
confrontées au silence des autorités militaires

U n des marins s’est amusé à
garder des lunettes de soleil
dans l’obscurité du poste
des opérations. Serrés les
uns contre les autres sous la
tôle d’acier, tous regardent

le photographe en souriant. D’autres clichés
un peu flous les montrent portant la vareuse
à l’ancre blanche, accrochés aux tubes lance­
torpilles pleins de la graisse des machines. 
On les voit agglutinés en passerelle, cigarette 
aux lèvres, les cheveux plus longs que les mi­
litaires d’aujourd’hui. Ils ont l’air heureux
autour de la table du navire, encombrée de 
bouteilles de vin, pour un dimanche ordi­
naire de matelots… Parti quelques jours pour
une mission d’entraînement, leur sous­
marin, la Minerve, a coulé, le 27 janvier 1968,
au large de Toulon. Les 52 membres de son
équipage ne formaient qu’un. Ils reposent 
quelque part, à des profondeurs où la Médi­
terranée demeure fraîche et sombre.

Dans ces années­là, « on faisait plonger les
gosses », pour les encourager à rejoindre la
sous­marinade, témoigne le tout premier 
commandant de la force océanique stratégi­
que française, l’amiral Albert Joire­Noulens,
dans des archives sonores de l’armée, inédi­
tes et récemment exhumées. A l’époque, 
tandis que les consommateurs se précipitent
avec insouciance au Salon des arts ménagers,
la France bâtit sa dissuasion nucléaire. Le pre­
mier sous­marin atomique est lancé en 1967. 
L’amiral, directeur de l’Ecole navale de 1965 
à 1967, se souvient dans les mêmes archives 
que les premiers reçus sont presque tous « al­
lés aux sous­marins ». « La seule difficulté était
de savoir si on prévenait les types qu’ils ne 
pourraient pas sortir s’il y avait un accident », 
ajoute­t­il. Son officier de manœuvre, André 
Fauve, « un brillant élément » au regard franc, 
s’était aisément laissé convaincre de rejoin­
dre cette élite. Fauve, un Breton des terres 
venu de Ploërmel (Morbihan), a commandé
plusieurs navires, avant de devenir, à 32 ans, 
le pacha de la Minerve.

Voilà dix jours qu’il est en poste, ce 17 jan­
vier 1968, quand le sous­marin quitte Toulon. 
Le benjamin de l’équipage est un gamin de 
17 ans, en provenance du Pays basque : le 
matelot mécanicien Pierre Ampen n’est sous­
marinier que depuis vingt­huit jours. Le chef 
de quart, Bernard Doré, 36 ans, un des plus 
âgés, a pour sa part rejoint l’armée en Indo­
chine des années plus tôt, à la suite d’une dis­
pute avec sa mère. Après la guerre, il s’est 
réconcilié avec elle en lui assurant qu’à bord 

d’un sous­marin il ne courrait plus aucun ris­
que. L’état­major de Toulon se réjouit de dis­
poser de marins bien formés, de sous­officiers
professionnels, d’excellents commandants.

Leur étroit bateau gris de 57 mètres a une
étrange allure : un kiosque haut, des flancs
droits, un pont plat. Ces bâtiments au diesel 
de la classe Daphné sont des étuves huileuses
à l’hygiène précaire, soumises à tant de varia­
tions de pression que certains en restent
sourds. Qu’importe. Tous affirment en 1968 : 
« Un Daphné ne peut pas couler. »

7 H 59, L’IMPLOSION
Une avarie de barre sûrement, une entrée 
d’eau par le schnorchel – le tube d’air que le 
sous­marin hisse pour alimenter ses
moteurs – peut­être : telles sont les hypothè­
ses expliquant le naufrage. Le samedi 27 jan­
vier 1968, le laboratoire de détection géophy­
sique du professeur Yves André Rocard, à
Bruyères­le­Chatel (Essonne), enregistre l’im­
plosion à 7 h 59. Dispersées dans tout le pays, 
nombre de familles ne l’apprennent que le
lundi, certaines par la presse. Le télégramme
de la marine censé les en informer a été en­
voyé en plein week­end, quand les mairies
sont fermées.

En mer, le jeudi 1er février, une communi­
cation résonne dans les coursives de l’es­
corteur Cassard mobilisé pour les recher­
ches. Le commandant Louis Dadvisard lit
deux pages couvertes de son écriture ronde. 
« Aujourd’hui, il ne reste plus guère d’espoir de
les retrouver vivants. Ceci est une douloureuse
certitude pour tous, bien que non encore re­
connue officiellement. » Les marins du
Cassard gardent à cet instant une convic­
tion : « Avec la même ardeur », assure leur 
commandant, les recherches vont continuer
« pour retrouver l’épave afin de connaître les
causes de sa perte ». A l’entendre, « c’est une 
dette que nous devons aux marins des Doris, 
Junon, Vénus… sous­marins frères de la
Minerve ». Ces autres navires de la flotte
navigueront longtemps encore.

Un de ces jours de janvier, les gendarmes
viennent donc sonner chez les Helmer à la
cité minière Belle­Roche, à Cocheren, en 
Lorraine. Isabelle, 7 ans, voit sa mère se pen­
cher vers le sol comme frappée d’un coup, 
tandis que son père se rue vers le poste de 
radio auquel il va rester accroché des jours 
durant, à l’affût de nouvelles. Bernard
Helmer, l’opérateur radio de la Minerve,
avait 21 ans. C’était le second de la famille, il
était marié depuis six mois.

Dévastés, les proches convergent à Toulon
pour la cérémonie d’hommage national du
8 février, présidée par le général de Gaulle. 
Le chef de l’Etat se rend sur l’Eurydice, un
jumeau de la Minerve. « Pour ma mère, ce 
n’était pas un cadeau. Elle pense alors : “On ne 
va quand même pas visiter le tombeau de nos 
enfants !” Dans la douleur, il y a beaucoup 
d’agressivité », se souvient Isabelle Helmer. 
Restée à l’écart des autres familles, Ray­
monde, la femme du mécanicien Daniel 
Potier, 26 ans, demeure muette. « Pour elle, il 
n’est pas mort. Elle l’a vu en rêve lui souffler : 
“S’il arrive quelque chose, je sortirai par le tube
lance­torpilles”, et ce songe prémonitoire l’a 
convaincue d’attendre », confie aujourd’hui 
sa fille quinquagénaire, Valérie Roy.

A l’escadrille, l’état­major ouvre les casiers
des 52 marins. Quand les affaires sont remi­
ses à leurs « dames », la découverte de cette 
intimité masculine crée des histoires. Puis, 
plus rien. Après cinq brèves campagnes de 
recherche, closes en mai 1970, la marine
tourne la page de la Minerve. S’ouvre alors un
interminable silence.

Le sous­marin gît vraisemblablement par
2 250 mètres de fond. Ses hommes ont
disparu depuis si longtemps… Mais leurs 
familles les espèrent de nouveau. En 2018,
après un demi­siècle d’inaction et de secret 
imposé par les autorités, elles ont obtenu de
la ministre des armées, Florence Parly, que
soient lancées des recherches avec des 
moyens modernes. Ce jeudi 4 juillet, des na­
vires partent sonder la mer devant Toulon 
pour tenter de localiser l’épave. Trois zones
seront balayées par l’Ifremer pendant un 
mois, en privilégiant un secteur de 500 kilo­
mètres carrés au large du cap Sicié.

« Je suis pleine d’espoir, confie Isabelle
Helmer. Mes parents, toute leur vie, auraient 
voulu ça. » Cette femme menue de 58 ans, 
cheveux blonds au carré et regard bleu vif 

derrière ses lunettes, témoigne de « la dou­
leur commune » des familles de la Minerve.
« Pour nous tous, c’est un quotidien. Depuis 
cinquante ans, nous n’avons rien. On ne sait 
pas si le sous­marin est entier ou disloqué. 
Qu’importe, ce n’est pas une boîte de conserve 
que l’on cherche, c’est leur sépulture. » Un
espoir, « enfin ! », se réjouit aussi Christophe
Agnus, qui a perdu son père. Jean­Marie
Agnus, 29 ans, avait rang de « commandant 
adjoint navire », responsable des machines. 
Ce fils d’agriculteur au visage sérieux, les che­
veux rangés sur le côté, avait été attiré par la 
mer à la lecture des exploits de l’officier de
marine Bernard Boudin (1735­1812), devenu 
chevalier de Tromelin dans l’océan Indien.

LE SILENCE, DOUBLE PEINE
Les décennies ont vu les familles imploser
séparément, sans se connaître ni se rencon­
trer. Chez les Helmer, les jours suivant le 
drame, les quatre aînés s’isolent, et per­
sonne ne se soucie trop de la petite dernière.
Isabelle ne comprend pas pourquoi l’institu­
trice reste tant auprès d’elle. Elle n’oubliera
pas la cérémonie à l’église, plus tard. « J’en­
tends chanter Ce n’est qu’un au revoir. C’est
un enterrement, mais il n’y a personne. Où est
le cercueil ? » Bernard, le frère chéri, son 
parrain, lui rapportait des cadeaux : un 
pyjama chinois, des petites cartes.
Aujourd’hui, en 2019, elle ne le voit plus, 
mais se souvient qu’il avait le mal de mer.

Dans sa jolie maison blanche posée au
milieu des champs de la Beauce, Valérie, la 
fille du mécanicien Daniel Potier, évoque, 
avec sa sœur Ghislaine, le déni maternel qui 
divise toujours la famille. Chez les Potier, on
va dire pendant quatre ans aux fillettes que 
« papa est en voyage ». Toutes deux partent 
vivre chez leurs grands­parents. « Notre 
famille se mure dans le silence. Cela reste un 
tabou. » Dans la maison, on ne trouve aucune
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photo du père. L’oncle, un sous­marinier qui 
avait convaincu Daniel de s’engager, ne veut
rien dire non plus. C’est de l’école que vient la 
vérité, de la bouche d’une institutrice désolée.

« Au début, j’entends dire qu’il y a encore
une chance, raconte Isabelle Helmer.
Comme on ne nous dit rien, on imagine qu’il
y a forcément une raison très secrète à tout
cela. Il se dit qu’ils sont kidnappés par des
criminels. Ou chez les Russes. » Les mots pro­
noncés par son frère Bernard avant de partir
– « Je ne t’oublierai pas » – prennent dans ce 
contexte un sens mystérieux. « Cette chape
du secret­défense est devenue extrêmement 
violente avec les décennies. Cela a rongé mes
parents. “Peut­être un jour saurez­vous ce qui
s’est passé, mais nous ne serons plus là pour
le voir”, nous répétaient­ils. »

A l’autre bout de la France, à Marseille, le
frère du radio Nicolas Migliaccio, Albert, a
témoigné, en 2017, que leur père était « mort
de chagrin un an après le drame, en étant 
persuadé que la Minerve avait été détruite par
les Soviétiques ». Aujourd’hui encore, com­
ment ne pas douter, remarque Ghislaine, la 
fille de Daniel Potier, devenue mère de 
famille et éducatrice de jeunes enfants. « Un 
sous­marinier m’a lancé : “La vérité, vous ne la
saurez jamais ou alors il faudra que tous les 
responsables soient morts.” Ils ne nous révé­
leront jamais rien. Le silence a tué nos proches
une deuxième fois. »

Aîné de huit enfants, François Meunier,
matelot mécanicien de 19 ans, était du genre 
bagarreur et aimait la trompette. Il avait été
poussé dans les bras de la marine par son 
père, ajusteur­outilleur chez Renault, quit­
tant la maison des Mureaux (Yvelines) après
une dispute, lui aussi ; le patriarche s’en est
voulu jusqu’à en mourir, à 53 ans. Le cadet,
Jean­Marc, « quarante­deux ans chez Renault­
Flins », vient de prendre sa retraite et confie 
conserver le goût du cornet de glace que son 

frère lui avait offert lors de sa dernière per­
mission. « J’ai pleuré des jours et des jours. J’en
ai voulu à la terre entière. Je suis toujours en 
contact avec ses amis d’enfance. » Jean­Marc 
se souvient aussi d’une étrange rencontre, 
quelques années après la disparition. Au 
supermarché du coin, un homme le recon­
naît : « Je peux t’assurer que ton frère n’a pas
souffert. J’ai participé aux recherches. Je ne t’en
dirai pas plus. »

Un temps évoquée, la thèse d’un secret
imposé par la volonté de la France d’exporter
les Daphné ne prospère pas plus que celle des
Russes. C’est pire. Le vide. Le silence de l’insti­
tution militaire « devient comme une sorte 
d’acquis », note Christophe Agnus. « On ne 
sait pas. C’est comme ça. » Au collège naval de
Brest, les anciens sous­mariniers ont pris le 
garçon sous leur aile. Mais lors d’un déjeuner
auquel il est convié, à l’automne 1989, les 
officiers de la force stratégique à Taverny
(Val­d’Oise) lui conseillent d’« arrêter de cher­
cher ». Il vient d’entrer comme journaliste à 
L’Express, il pose des questions.

PREMIÈRE PLONGÉE DANS LES ARCHIVES
A partir des années 2000, plusieurs familles
écrivent « dans les hautes sphères », recevant 
en retour des lettres types, ou restant sans 
réponse. Hervé Fauve, le fils du comman­
dant, assure : « Cette histoire n’intéressait que 
nous. On ne se voyait pas frapper à la porte des
journaux en parlant de ça. Mais chaque fois 
que survenait un crash ou un naufrage, un ter­
rible sentiment d’inachevé nous envahissait. 
On se demandait pourquoi l’Etat n’avait pas
fait tout ce qu’il fallait pour la Minerve. Il 
y avait un certain désespoir général. »

Chaque 27 janvier, durant des décennies,
des associations d’anciens sous­mariniers 
ont organisé une cérémonie, sans prévenir 
les familles. « Nous ne sommes descendues à 
Toulon qu’en 2000 avec ma sœur et ma

mère », raconte Ghislaine, la fille du mécani­
cien. Alors que la disparition de son père
l’empêchait jusqu’alors de se projeter dans la 
vie, elle croit ce jour­là avoir rejoint la 
« famille des sous­mariniers ». Chaleureux,
des anciens la mettent en relation avec des 
amis de Daniel, le mécano à fine moustache. 
« Pour moi, ce fut une reconstruction. Leurs 
anecdotes sur la vie à bord m’ont permis de lui
donner chair. Il n’était plus un disparu mais un
homme, vivant, un marin avec sa clope au bec.
Je lui ressemblais, et ce fut un choc. »

De son côté, Christophe Agnus écrit trois
fois à la présidence de la République. Nicolas 
Sarkozy lui répond le premier, en 2007. Le fils
du commandant adjoint obtient l’autorisa­
tion de consulter des archives, seul. Il les sur­
vole, sans rien y trouver.

Un homme, que tous ont rencontré, tissera
de premiers liens entre les familles. Sept 
membres de l’équipage n’avaient pas embar­
qué, ce funeste mois de janvier 1968. Parmi
eux, le chef mécanicien Jean­Paul Krintz, 
22 ans, un brun de Tarn­et­Garonne à la belle 
figure d’acteur italien. Les chefs lui avaient 
donné deux jours pour se marier. Sa vie ne
sera qu’un tourment. En 2010, Krintz réussit à
donner le nom du navire à une rue de Caylus, 
le village où il vit. Et jusqu’à ses derniers jours,
en mars 2017, il parle des gars de la Minerve.

LES SOUVENIRS DE L’AMIRAL
C’est grâce à Jean­Paul Krintz que Jean­Marc
Meunier, le frère du mécano François, com­
mence à s’intéresser, en 2009, à l’histoire du 
navire, lui qui s’était « fait à l’idée qu’on ne 
saurait jamais rien ». Cette année­là, un 
monument aux morts des sous­marins fran­
çais est érigé à Toulon. La stèle sur laquelle il 
va se recueillir forme le premier point de 
ralliement des proches des disparus, face à la 
marine. A l’inauguration du mémorial,
Ghislaine n’a pu retrouver l’accueil des
années précédentes. Avec les civils, elle se 
trouve tenue à l’écart par les marins et
comprend qu’elle ne sera jamais des leurs.

La cérémonie des 50 ans du naufrage va
sceller le rassemblement des proches des 
disparus. Jean­Paul Krintz vient de mourir,
avec sa culpabilité de survivant. Et quand le
sous­marin argentin San­Juan coule,
fin 2017, dans l’Atlantique avec 44 marins, 
suscitant l’empathie dans le monde entier, 
Hervé, Jean­Marc, Ghislaine et les autres
commencent à penser que les choses doi­
vent bouger. Le 27 janvier 2018, tous se re­
trouvent au mémorial de Toulon. Pour la
première fois, Isabelle Helmer fait le trajet
de Metz, prête à lutter : « On a été capables de
retrouver le Titanic à 4 000 mètres de profon­
deur, le San­Juan au milieu de l’Atlantique. Et 
la France, cinquième puissance mondiale, a 
un sous­marin perdu qu’on n’essaie pas de 
retrouver ? Cela, oui, on l’avait en travers de la
gorge. » Il y eut une belle messe. La musique
de la flotte. Les états­majors et les élus. Une
émotion immense. « Je me suis sentie com­
plètement perdue », confie Isabelle. Ils ont
donc décidé d’agir ensemble.

Silencieux, lui aussi, pendant de longues
années, le fils du commandant Fauve prend 
en main les opérations. Hervé, cadre chez To­
tal, rassemble 37 familles parmi la commu­
nauté des disparus. Il entreprend de mobili­
ser l’opinion. « J’ai créé le site Internet dédié à
la Minerve le 1er janvier 2018. Je voulais racon­
ter la douleur des familles. » Des documents 
inédits sont rassemblés, dont le rapport,
longtemps resté secret, de la commission 
d’enquête de la marine sur l’accident, 
200 pages qui balaient toutes les hypothèses.
Six mois après la disparition, l’inspecteur
général Evenou ne craint pas d’y qualifier les 
sous­marins Daphné d’« excellents bâti­
ments ». « On pourrait même dire qu’ils sont
trop bons, car leurs performances et surtout
leur manœuvrabilité font oublier qu’en der­
nier ressort c’est de l’homme que tout
dépend », écrit­il le 27 juin 1968.

Les familles épluchent enfin les archives,
dont Hervé Fauve a obtenu d’Emmanuel 
Macron la déclassification en 2017. C’est pour
découvrir qu’elles sont vides. « Tout ça pour 
ça ? », interroge Isabelle Helmer. D’insuppor­
table, le silence devient absurde. « Nous ne 
comprenons toujours pas pourquoi on a
attendu si longtemps pour rechercher la 
Minerve, poursuit Christophe Agnus. La
marine nous a répondu : “Ce n’était pas un 
sujet. Si on n’a pas cherché, c’est que vous ne
l’avez pas demandé.” »

En avril 2019, le passé s’éclaire davantage
grâce à la ténacité d’Hervé Fauve. D’autres 
archives, sonores celles­là, révèlent le contexte
dangereux dans lequel les sous­marins fran­
çais tels que la Minerve ont évolué.

Nous sommes alors à la fin de l’été 2000.
A Vincennes, près de Paris, les archivistes de
la défense mènent l’entretien d’usage avec 
l’amiral Joire­Noulens, qui prend sa retraite. 
Dramatique coïncidence, le Koursk, un sous­
marin russe, est devenu quelques jours plus 
tôt un tombeau pour 118 hommes en mer de 
Barents. L’amiral commence l’entretien en
confiant avoir pensé « toute la semaine » à ce 
naufrage. Ensuite, il se souvient : « Quand j’ai 
pris mon commandement, dans les esca­
drilles, on disait des messes. C’était après la 
Minerve et l’Eurydice. » L’Eurydice a coulé, lui
aussi, en 1970, avec 57 hommes.

La voix métallique de l’amiral livre la dure
vérité de la condition sous­marine de l’épo­
que. « Les femmes, leur mari a beau être
volontaire, elles ne sont pas volontairement
veuves. Il y avait une psychose étonnante. »
Une seule erreur de matériel, à peine deux
fautes humaines, et « l’on va au tapis », ad­
met Joire. Les accidents de sous­marins sont
si nombreux, à l’époque, qu’il faut en tenir 
compte dans les recrutements. D’après lui, 
les prévisions sont bâties « avec de larges 
coefficients d’attrition ».

La mort est belle dans le chant des sous­
mariniers. Ce texte, apparu au début des 
années 1950, évoque ceux qui, par amour 
pour un bateau, ont quitté leur mère « pour 
s’en aller au fond des flots ». « Après une 
plongée rapide / Tu auras cessé de vivre / Et 
à 1 000 mètres au fond des mers / Ce sera ton 
cimetière », pleure le refrain.

La Minerve s’inscrit dans une terrible
généalogie de bâtiments coulés, que le 
monument de Toulon a mise au jour. Sur le 
mémorial, la liste commence par le SM 2326, 
disparu en Méditerranée fin 1946, un ancien 
sous­marin allemand pris à l’ennemi. Puis 
vient le tour, en 1952, de la Sybille, donnée par
le Royaume­Uni. La France vaincue possé­
dait, en 1940, 77 sous­marins. Elle n’en ali­
gnait plus que 6 en 1945, et l’état­major avait 
pris la décision de constituer une « flotte de
transition » – 15 bateaux pris aux Allemands
ou prêtés par les Britanniques. Sur la stèle 
toulonnaise suivent la Minerve et l’Eurydice. 
Le Flore a manqué de les rejoindre après un 
grave accident de plongée en 1971. Il faut être 
courageux pour s’engager, alors.

Comme les U­Boot allemands, les Daphné
sont conçus pour plonger en moins de trente
secondes afin de se dérober à l’ennemi. En 
cas d’avarie de barre, la fin est inévitable. « On
arrive à 300 mètres avec 30 degrés de pointe 
très, très rapidement », précise l’amiral Joire 
dans l’exceptionnelle archive sonore. La 
commission d’enquête de l’amiral Evenou
estime que, pour une raison technique, la
Minerve a pu atteindre la pente incroyable 
de 60 degrés en trente secondes, fonçant 
vers l’implosion certaine comme un aéronef 
en piqué vers la terre.

PRATIQUES PROBLÉMATIQUES
La guerre pèse encore, en 1968. Certains offi­
ciers ont rejoué trop longtemps la bataille de 
l’Atlantique. Un commandant, qui avait
débuté à Toulon avec un équipage allemand 
sous sa férule, continuait d’« entraîner les 
gars comme en temps de guerre, en prenant 
des risques qu’on ne doit pas prendre en temps
de paix », regrette l’amiral Joire­Noulens. « J’ai
vu des ordres pour la nuit… 300 mètres ! Aller 
passer la nuit à 300 mètres alors qu’on n’a
qu’un tiers de l’équipage, que tous les autres 
dorment ! Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? 
Pour eux, c’était normal de pousser toujours le
bateau » dans ses retranchements. En 1968, 
les pratiques de l’état­major demeurent, elles
aussi, problématiques. Tous les accidents ont
lieu à des heures de changement de quart,
moment de grande confusion, signale l’ami­
ral. Les règles pour les relèves ne seront 
modifiées que trois ans plus tard.

Quand il a quitté Toulon, dans les an­
nées 1970, oubliées les messes, assure Albert 
Joire­Noulens : « On donnait des bals. » Le
chant des sous­mariniers n’affirme­t­il pas 
que les fiancées retrouvent vite un autre 
gars ? Mais, de Metz à Toulon, les « familles de
la Minerve » sont restées avec leurs questions,
insondables. Pères et frères ont­ils compris
que la fin arrivait ? Sont­ils morts en deux se­
condes ? En trois heures ? Certains se sont in­
quiétés de savoir si on allait découvrir des 
squelettes. « La marine nous a affirmé qu’on 
ne retrouverait rien. Pas un bout d’os », souffle
Jean­Marc Meunier. Valérie Roy, la fille de Da­
niel Potier, n’avait jamais parlé de la Minerve.
Elle dit s’endormir tous les soirs en se deman­
dant si son père a manqué d’air, s’il a pensé à 
elle. Il lui importe peu, finalement, d’aller je­
ter des fleurs quelque part en mer. 

nathalie guibert

En haut à gauche, 
le sous­marin la 
« Minerve », disparu 
en mer le 27 jan­
vier 1968. A droite, 
le matelot François 
Meunier, 
mécanicien (assis, 
au centre). En 
dessous, le « bachi » 
d’un des matelots 
du sous­marin. 
En bas, à gauche, 
la famille Helmer, 
dont le deuxième 
enfant, Bernard (en 
pull au centre), était 
l’un des opérateurs 
radio du submersi­
ble. A droite, 
le pacha de la 
« Minerve », André 
Fauve, avec 
ses deux enfants.
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