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a«Minerve»,
cimetiere

Cinquante et un ans apres la disparition
de ce sous-marin francgais au large de Toulon,
des recherches reprennent, jeudi 4juillet,
pour retrouver I'épave. Durant des décennies,
les familles des 52 victimes ont été
confrontées au silence des autorités militaires

n des marins s’est amusé a
garder des lunettes de soleil
dans l'obscurité du poste
des opérations. Serrés les
uns contre les autres sous la
tole d’acier, tous regardent
le photographe en souriant. D’autres clichés
un peu flous les montrent portant la vareuse
al'ancre blanche, accrochés aux tubes lance-
torpilles pleins de la graisse des machines.
On les voit agglutinés en passerelle, cigarette
aux lévres, les cheveux plus longs que les mi-
litaires d’aujourd’hui. Ils ont l'air heureux
autour de la table du navire, encombrée de
bouteilles de vin, pour un dimanche ordi-
naire de matelots... Parti quelques jours pour
une mission d’entrainement, leur sous-
marin, la Minerve, a coulé, le 27 janvier 1968,
au large de Toulon. Les 52 membres de son
équipage ne formaient qu'un. Ils reposent
quelque part, a des profondeurs ou la Médi-
terranée demeure fraiche et sombre.

Dans ces années-la, «on faisait plonger les
gosses », pour les encourager a rejoindre la
sous-marinade, témoigne le tout premier
commandant de la force océanique stratégi-
que francaise, 'amiral Albert Joire-Noulens,
dans des archives sonores de I'armée, inédi-
tes et récemment exhumées. A 1'époque,
tandis que les consommateurs se précipitent
avec insouciance au Salon des arts ménagers,
la France batit sa dissuasion nucléaire. Le pre-
mier sous-marin atomique est lancé en 1967.
L’amiral, directeur de I'Ecole navale de 1965
41967, se souvient dans les mémes archives
que les premiers recus sont presque tous «al-
1és aux sous-marins ». « La seule difficulté était
de savoir si on prévenait les types qu’ils ne
pourraient pas sortir s’il y avait un accident »,
ajoute-t-il. Son officier de manceuvre, André
Fauve, « un brillant élément » au regard franc,
s’était aisément laissé convaincre de rejoin-
dre cette élite. Fauve, un Breton des terres
venu de Ploérmel (Morbihan), a commandé
plusieurs navires, avant de devenir, a 32 ans,
le pacha de la Minerve.

Voila dix jours qu'il est en poste, ce 17 jan-
vier 1968, quand le sous-marin quitte Toulon.
Le benjamin de I'équipage est un gamin de
17 ans, en provenance du Pays basque: le
matelot mécanicien Pierre Ampen n'est sous-
marinier que depuis vingt-huit jours. Le chef
de quart, Bernard Doré, 36 ans, un des plus
agés, a pour sa part rejoint 'armée en Indo-
chine des années plus tot, a la suite d'une dis-
pute avec sa mere. Apres la guerre, il s’est
réconcilié avec elle en lui assurant qu’a bord

d’un sous-marin il ne courrait plus aucun ris-
que. L’état-major de Toulon se réjouit de dis-
poser de marins bien formés, de sous-officiers
professionnels, d’excellents commandants.

Leur étroit bateau gris de 57 métres a une
étrange allure: un kiosque haut, des flancs
droits, un pont plat. Ces batiments au diesel
dela classe Daphné sont des étuves huileuses
al’hygiene précaire, soumises a tant de varia-
tions de pression que certains en restent
sourds. Qu'importe. Tous affirment en 1968:
«Un Daphné ne peut pas couler. »

7H59, L'IMPLOSION

Une avarie de barre slirement, une entrée
d’eau par le schnorchel - le tube d’air que le
sous-marin hisse pour alimenter ses
moteurs — peut-étre: telles sont les hypothe-
ses expliquant le naufrage. Le samedi 27 jan-
vier 1968, le laboratoire de détection géophy-
sique du professeur Yves André Rocard, a
Bruyeres-le-Chatel (Essonne), enregistre I'im-
plosion a 7h 59. Dispersées dans tout le pays,
nombre de familles ne I'apprennent que le
lundi, certaines par la presse. Le télégramme
de la marine censé les en informer a été en-
voyé en plein week-end, quand les mairies
sont fermées.

En mer, le jeudi 1 février, une communi-
cation résonne dans les coursives de l'es-
corteur Cassard mobilisé pour les recher-
ches. Le commandant Louis Dadvisard lit
deux pages couvertes de son écriture ronde.
«Aujourd’hui, il ne reste plus guére d'espoir de
les retrouver vivants. Ceci est une douloureuse
certitude pour tous, bien que non encore re-
connue officiellement.» Les marins du
Cassard gardent a cet instant une convic-
tion: «Avec la méme ardeur», assure leur
commandant, les recherches vont continuer
«pour retrouver I'épave afin de connaitre les
causes de sa perte». A I'entendre, «cest une
dette que nous devons aux marins des Doris,
Junon, Vénus.. sous-marins fréres de la
Minerve ». Ces autres navires de la flotte
navigueront longtemps encore.

Un de ces jours de janvier, les gendarmes
viennent donc sonner chez les Helmer a la
cité miniére Belle-Roche, a Cocheren, en
Lorraine. Isabelle, 7 ans, voit sa mere se pen-
cher vers le sol comme frappée d’un coup,
tandis que son pere se rue vers le poste de
radio auquel il va rester accroché des jours
durant, a l'affGt de nouvelles. Bernard
Helmer, l'opérateur radio de la Minerve,
avait 21 ans. C’était le second de la famille, il
était marié depuis six mois.

au fond des mers

« LA FRANCE,
CINQUIEME
PUISSANCE
MONDIALE,

A UN SOUS-MARIN
PERDU QU'ON
N’ESSAIE PAS

DE RETROUVER?
CELA, OUI, ON
L’AVAIT EN TRAVERS
DE LA GORGE »

ISABELLE HELMER
Sceur
d’un opérateur radio
de la «Minerve »

Dévastés, les proches convergent a Toulon
pour la cérémonie dhommage national du
8 février, présidée par le général de Gaulle.
Le chef de I'Etat se rend sur I'Eurydice, un
jumeau de la Minerve. « Pour ma meére, ce
n'était pas un cadeau. Elle pense alors: “On ne
va quand méme pas visiter le tombeau de nos
enfants!” Dans la douleur, il y a beaucoup
d'agressivité », se souvient Isabelle Helmer.
Restée a l'écart des autres familles, Ray-
monde, la femme du mécanicien Daniel
Potier, 26 ans, demeure muette. « Pour elle, il
n'est pas mort. Elle I'a vu en réve lui souffler:
“S’il arrive quelque chose, je sortirai par le tube
lance-torpilles”, et ce songe prémonitoire l'a
convaincue dattendre», confie aujourd’hui
sa fille quinquagénaire, Valérie Roy.

A lescadrille, I'état-major ouvre les casiers
des 52 marins. Quand les affaires sont remi-
ses a leurs «dames », la découverte de cette
intimité masculine crée des histoires. Puis,
plus rien. Apres cinq breves campagnes de
recherche, closes en mai 1970, la marine
tourne la page de la Minerve. S'ouvre alors un
interminable silence.

Le sous-marin git vraisemblablement par
2250 metres de fond. Ses hommes ont
disparu depuis si longtemps... Mais leurs
familles les esperent de nouveau. En 2018,
apres un demi-siécle d’inaction et de secret
imposé par les autorités, elles ont obtenu de
la ministre des armées, Florence Parly, que
soient lancées des recherches avec des
moyens modernes. Ce jeudi 4 juillet, des na-
vires partent sonder la mer devant Toulon
pour tenter de localiser I'épave. Trois zones
seront balayées par I'lfremer pendant un
mois, en privilégiant un secteur de 500 kilo-
meétres carrés au large du cap Sicié.

«Je suis pleine d'espoir, confie Isabelle
Helmer. Mes parents, toute leur vie, auraient
voulu ¢a.» Cette femme menue de 58 ans,
cheveux blonds au carré et regard bleu vif

derriére ses lunettes, témoigne de «la dou-
leur commune » des familles de la Minerve.
«Pour nous tous, cest un quotidien. Depuis
cinquante ans, nous navons rien. On ne sait
pas si le sous-marin est entier ou disloqué.
Qu’importe, ce nest pas une boite de conserve
que l'on cherche, cest leur sépulture.» Un
espoir, «enfin!», se réjouit aussi Christophe
Agnus, qui a perdu son peére. Jean-Marie
Agnus, 29 ans, avait rang de « commandant
adjoint navire », responsable des machines.
Cefils d’agriculteur au visage sérieux, les che-
veux rangés sur le cOté, avait été attiré par la
mer a la lecture des exploits de l'officier de
marine Bernard Boudin (1735-1812), devenu
chevalier de Tromelin dans I'océan Indien.

LE SILENCE, DOUBLE PEINE
Les décennies ont vu les familles imploser
séparément, sans se connaitre ni se rencon-
trer. Chez les Helmer, les jours suivant le
drame, les quatre ainés s’isolent, et per-
sonne ne se soucie trop de la petite derniere.
Isabelle ne comprend pas pourquoil'institu-
trice reste tant aupres d’elle. Elle n'oubliera
pas la cérémonie a I'église, plus tard. «Jen-
tends chanter Ce n’est qu'un au revoir. Cest
un enterrement, mais il n’y a personne. Ot est
le cercueil?» Bernard, le frére chéri, son
parrain, lui rapportait des cadeaux: un
pyjama chinois, des petites cartes.
Aujourd’hui, en 2019, elle ne le voit plus,
mais se souvient qu'’il avait le mal de mer.
Dans sa jolie maison blanche posée au
milieu des champs de la Beauce, Valérie, la
fille du mécanicien Daniel Potier, évoque,
avec sa sceur Ghislaine, le déni maternel qui
divise toujours la famille. Chez les Potier, on
va dire pendant quatre ans aux fillettes que
«papa est en voyage». Toutes deux partent
vivre chez leurs grands-parents. «Notre
famille se mure dans le silence. Cela reste un
tabou. » Dans la maison, on ne trouve aucune
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photo du pere. L'oncle, un sous-marinier qui
avait convaincu Daniel de s’engager, ne veut
rien dire non plus. C’est de I'école que vient la
vérité, dela bouche d'une institutrice désolée.

«Au début, jentends dire qu'il y a encore

une chance, raconte Isabelle Helmer.
Comme on ne nous dit rien, on imagine qu'’il
y a forcément une raison tres secréte a tout
cela. Il se dit qu’ils sont kidnappés par des
criminels. Ou chez les Russes. » Les mots pro-
noncés par son frere Bernard avant de partir
— «Je ne t'oublierai pas » — prennent dans ce
contexte un sens mystérieux. « Cette chape
du secret-défense est devenue extrémement
violente avec les décennies. Cela a rongé mes
parents. “Peut-étre un jour saurez-vous ce qui
s’est passé, mais nous ne serons plus la pour
le voir’, nous répétaient-ils. »

A l'autre bout de la France, a Marseille, le
freére du radio Nicolas Migliaccio, Albert, a
témoigné, en 2017, que leur pére était « mort
de chagrin un an apres le drame, en étant
persuadé que la Minerve avait été détruite par
les Soviétiques ». Aujourd’hui encore, com-
ment ne pas douter, remarque Ghislaine, la
fille de Daniel Potier, devenue mere de
famille et éducatrice de jeunes enfants. « Un
sous-marinier ma lancé: “La vérité, vous ne la
saurez jamais ou alors il faudra que tous les
responsables soient morts.” Ils ne nous révé-
leront jamais rien. Le silence a tué nos proches
une deuxiéme fois. »

Ainé de huit enfants, Frangois Meunier,
matelot mécanicien de 19 ans, était du genre
bagarreur et aimait la trompette. I avait été
poussé dans les bras de la marine par son
pere, ajusteur-outilleur chez Renault, quit-
tant la maison des Mureaux (Yvelines) apres
une dispute, lui aussi; le patriarche s’en est
voulu jusqu’a en mourir, a 53 ans. Le cadet,
Jean-Marc, « quarante-deux ans chez Renault-
Flins », vient de prendre sa retraite et confie
conserver le golt du cornet de glace que son

frére lui avait offert lors de sa derniere per-
mission. «Jai pleuré des jours et des jours. Jen
ai voulu a la terre entiére. Je suis toujours en
contact avec ses amis denfance.» Jean-Marc
se souvient aussi d'une étrange rencontre,
quelques années aprés la disparition. Au
supermarché du coin, un homme le recon-
nait: «Je peux tassurer que ton frere n'a pas
souffert. J'ai participé aux recherches. Je ne ten
dirai pas plus. »

Un temps évoquée, la theése d'un secret
imposé par la volonté de la France d’exporter
les Daphné ne prospére pas plus que celle des
Russes. C’est pire. Le vide. Le silence de I'insti-
tution militaire «devient comme une sorte
d'acquis », note Christophe Agnus. «On ne
sait pas. C'est comme ¢a. » Au college naval de
Brest, les anciens sous-mariniers ont pris le
garcon sous leur aile. Mais lors d'un déjeuner
auquel il est convié, a I'automne 1989, les
officiers de la force stratégique a Taverny
(Val-d’Oise) lui conseillent d’« arréter de cher-
cher». Il vient d’entrer comme journaliste a
L’Express, il pose des questions.

PREMIERE PLONGEE DANS LES ARCHIVES
A partir des années 2000, plusieurs familles
écrivent «dans les hautes sphéres », recevant
en retour des lettres types, ou restant sans
réponse. Hervé Fauve, le fils du comman-
dant, assure: « Cette histoire n’intéressait que
nous. On ne se voyait pas frapper d la porte des
journaux en parlant de ¢a. Mais chaque fois
que survenait un crash ou un naufrage, un ter-
rible sentiment d’inachevé nous envahissait.
On se demandait pourquoi I'Etat navait pas
fait tout ce qu’il fallait pour la Minerve. II
y avait un certain désespoir général. »
Chaque 27 janvier, durant des décennies,
des associations d’anciens sous-mariniers
ont organisé une cérémonie, sans prévenir
les familles. « Nous ne sommes descendues a
Toulon qu'en 2000 avec ma sceur et ma

En haut a gauche,

le sous-marin la
«Minerve », disparu
en mer le 27jan-
vier1968. A droite,
le matelot Francois
Meunier,
mécanicien (assis,
au centre). En
dessous, le «bachi»
d’un des matelots
du sous-marin.

En bas, a gauche,

la famille Helmer,
dont le deuxiéme
enfant, Bernard (en
pull au centre), était
I’'un des opérateurs
radio du submersi-
ble. A droite,

le pachadela
«Minerve », André
Fauve, avec

ses deux enfants.
COLLECTIONS FAMILIALES

meére », raconte Ghislaine, la fille du mécani-
cien. Alors que la disparition de son peére
I'empéchait jusqu’alors de se projeter dans la
vie, elle croit ce jour-la avoir rejoint la
«famille des sous-mariniers». Chaleureux,
des anciens la mettent en relation avec des
amis de Daniel, le mécano a fine moustache.
«Pour moi, ce fut une reconstruction. Leurs
anecdotes sur la vie a bord mont permis de lui
donner chair. Il n'était plus un disparu mais un
homme, vivant, un marin avec sa clope au bec.
Je lui ressemblais, et ce fut un choc. »

De son coté, Christophe Agnus écrit trois
fois a la présidence de la République. Nicolas
Sarkozy lui répond le premier, en 2007. Le fils
du commandant adjoint obtient 'autorisa-
tion de consulter des archives, seul. Il les sur-
vole, sans rien y trouver.

Un homme, que tous ont rencontré, tissera
de premiers liens entre les familles. Sept
membres de 'équipage n’avaient pas embar-
qué, ce funeste mois de janvier 1968. Parmi
eux, le chef mécanicien Jean-Paul Krintz,
22 ans, un brun de Tarn-et-Garonne a la belle
figure d’acteur italien. Les chefs lui avaient
donné deux jours pour se marier. Sa vie ne
sera qu'un tourment. En 2010, Krintz réussit a
donner le nom du navire a une rue de Caylus,
le village ot il vit. Et jusqu’a ses derniers jours,
en mars 2017, il parle des gars de la Minerve.

LES SOUVENIRS DE LAMIRAL

C’est grace a Jean-Paul Krintz que Jean-Marc
Meunier, le frére du mécano Frangois, com-
mence a s'intéresser, en 2009, a I'histoire du
navire, lui qui s’était «fait a I'idée quon ne
saurait jamais rien». Cette année-la, un
monument aux morts des sous-marins fran-
cais est érigé a Toulon. La stele sur laquelle il
va se recueillir forme le premier point de
ralliement des proches des disparus, face ala
marine. A l'inauguration du mémorial,
Ghislaine n’a pu retrouver l'accueil des
années précédentes. Avec les civils, elle se
trouve tenue a l'écart par les marins et
comprend qu’elle ne sera jamais des leurs.

La cérémonie des 50 ans du naufrage va
sceller le rassemblement des proches des
disparus. Jean-Paul Krintz vient de mourir,
avec sa culpabilité de survivant. Et quand le
sous-marin argentin San-Juan coule,
fin 2017, dans l'Atlantique avec 44 marins,
suscitant 'empathie dans le monde entier,
Hervé, Jean-Marc, Ghislaine et les autres
commencent a penser que les choses doi-
vent bouger. Le 27 janvier 2018, tous se re-
trouvent au mémorial de Toulon. Pour la
premiere fois, Isabelle Helmer fait le trajet
de Metz, préte a lutter: « On a été capables de
retrouver le Titanic a 4 000 métres de profon-
deur, le San-Juan au milieu de IAtlantique. Et
la France, cinquiéme puissance mondiale, a
un sous-marin perdu quon nessaie pas de
retrouver ? Cela, oui, on l'avait en travers de la
gorge. » 11y eut une belle messe. La musique
de la flotte. Les états-majors et les élus. Une
émotion immense. «Je me suis sentie com-
plétement perdue », confie Isabelle. Ils ont
donc décidé d’agir ensemble.

Silencieux, lui aussi, pendant de longues
années, le fils du commandant Fauve prend
en main les opérations. Hervé, cadre chez To-
tal, rassemble 37 familles parmi la commu-
nauté des disparus. Il entreprend de mobili-
ser l'opinion. «Jai créé le site Internet dédié a
la Minerve le 1¢ janvier 2018. Je voulais racon-
ter la douleur des familles. » Des documents
inédits sont rassemblés, dont le rapport,
longtemps resté secret, de la commission
d'enquéte de la marine sur l'accident,
200 pages qui balaient toutes les hypotheses.
Six mois apres la disparition, I'inspecteur
général Evenou ne craint pas d'y qualifier les
sous-marins Daphné d’«excellents bati-
ments ». « On pourrait méme dire qu'ils sont
trop bons, car leurs performances et surtout
leur manceuvrabilité font oublier qu'en der-
nier ressort cest de 'homme que tout
dépend », écrit-il le 27 juin 1968.

Les familles épluchent enfin les archives,
dont Hervé Fauve a obtenu d’Emmanuel
Macron la déclassification en 2017. C'est pour
découvrir quelles sont vides. « Tout ¢ca pour
¢a?», interroge Isabelle Helmer. D’'insuppor-
table, le silence devient absurde. « Nous ne
comprenons toujours pas pourquoi on a
attendu si longtemps pour rechercher la
Minerve, poursuit Christophe Agnus. La
marine nous a répondu: “Ce n'était pas un
sujet. Si on na pas cherché, cest que vous ne
l'avez pas demandé.” »

En avril 2019, le passé séclaire davantage
grace a la ténacité d’'Hervé Fauve. D’autres
archives, sonores celles-13, révélent le contexte
dangereux dans lequel les sous-marins fran-
cais tels que la Minerve ont évolué.

Nous sommes alors a la fin de I'été 2000.
A Vincennes, pres de Paris, les archivistes de
la défense menent l'entretien d'usage avec
I'amiral Joire-Noulens, qui prend sa retraite.
Dramatique coincidence, le Koursk, un sous-
marin russe, est devenu quelques jours plus
tot un tombeau pour 118 hommes en mer de
Barents. L’amiral commence l'entretien en
confiant avoir pensé «toute la semaine » a ce
naufrage. Ensuite, il se souvient: « Quand jai
pris mon commandement, dans les esca-
drilles, on disait des messes. Cétait apres la
Minerve et I'Eurydice. » L'Eurydice a coulé, lui
aussi, en 1970, avec 57 hommes.

La voix métallique de I'amiral livre la dure
vérité de la condition sous-marine de I'épo-
que. «Les femmes, leur mari a beau étre
volontaire, elles ne sont pas volontairement
veuves. Il y avait une psychose étonnante. »
Une seule erreur de matériel, a peine deux
fautes humaines, et «I'on va au tapis », ad-
met Joire. Les accidents de sous-marins sont
si nombreux, a 'époque, qu’il faut en tenir
compte dans les recrutements. D’apres lui,
les prévisions sont baties «avec de larges
coefficients d attrition ».

La mort est belle dans le chant des sous-
mariniers. Ce texte, apparu au début des
années 1950, évoque ceux qui, par amour
pour un bateau, ont quitté leur meére « pour
sen aller au fond des flots». «Aprés une
plongée rapide / Tu auras cessé de vivre / Et
a 1000 métres au fond des mers / Ce sera ton
cimetiere », pleure le refrain.

La Minerve s’inscrit dans une terrible
généalogie de batiments coulés, que le
monument de Toulon a mise au jour. Sur le
mémorial, 1a liste commence par le SM 2326,
disparu en Méditerranée fin 1946, un ancien
sous-marin allemand pris a 'ennemi. Puis
vient le tour, en 1952, de la Sybille, donnée par
le Royaume-Uni. La France vaincue possé-
dait, en 1940, 77 sous-marins. Elle n’en ali-
gnait plus que 6 en 1945, et I'état-major avait
pris la décision de constituer une «flotte de
transition » — 15 bateaux pris aux Allemands
ou prétés par les Britanniques. Sur la stéle
toulonnaise suivent la Minerve et 'Eurydice.
Le Flore a manqué de les rejoindre apres un
grave accident de plongée en 1971. I faut étre
courageux pour s'engager, alors.

Comme les U-Boot allemands, les Daphné
sont congus pour plonger en moins de trente
secondes afin de se dérober a 'ennemi. En
cas d’avarie de barre, la fin est inévitable. « On
arrive da 300 métres avec 30 degrés de pointe
trés, trés rapidement », précise I'amiral Joire
dans l'exceptionnelle archive sonore. La
commission d'enquéte de 'amiral Evenou
estime que, pour une raison technique, la
Minerve a pu atteindre la pente incroyable
de 60 degrés en trente secondes, foncant
vers 'implosion certaine comme un aéronef
en piqué vers la terre.

PRATIQUES PROBLEMATIQUES

La guerre pese encore, en 1968. Certains offi-
ciers ont rejoué trop longtemps la bataille de
I'Atlantique. Un commandant, qui avait
débuté a Toulon avec un équipage allemand
sous sa férule, continuait d'«entrainer les
gars comme en temps de guerre, en prenant
des risques qu'on ne doit pas prendre en temps
de paix », regrette 'amiral Joire-Noulens. «Jai
vu des ordres pour la nuit... 300 métres! Aller
passer la nuit a 300 métres alors quon na
qu’un tiers de lI'équipage, que tous les autres
dorment! Pour quoi faire? Pour quoi faire?
Pour eux, c’était normal de pousser toujours le
bateau » dans ses retranchements. En 1968,
les pratiques de I'état-major demeurent, elles
aussi, problématiques. Tous les accidents ont
lieu a des heures de changement de quart,
moment de grande confusion, signale 'ami-
ral. Les régles pour les reléves ne seront
modifiées que trois ans plus tard.

Quand il a quitté Toulon, dans les an-
nées 1970, oubliées les messes, assure Albert
Joire-Noulens: «On donnait des bals.» Le
chant des sous-mariniers n’affirme-t-il pas
que les fiancées retrouvent vite un autre
gars ? Mais, de Metz a Toulon, les « familles de
la Minerve » sont restées avec leurs questions,
insondables. Péres et fréeres ont-ils compris
que la fin arrivait ? Sont-ils morts en deux se-
condes? En trois heures ? Certains se sont in-
quiétés de savoir si on allait découvrir des
squelettes. « La marine nous a affirmé quon
ne retrouverait rien. Pas un bout d'os », souffle
Jean-Marc Meunier. Valérie Roy, la fille de Da-
niel Potier, n’avait jamais parlé de la Minerve.
Elle dit s'endormir tous les soirs en se deman-
dant si son pére a manqué d’air, s’il a pensé a
elle. Il lui importe peu, finalement, d’aller je-
ter des fleurs quelque part en mer. @
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